La délicatesse, de David Foenkinos

L’histoire 
Deuil et émois suédois à variante polonaise d’une française à la féminité suisse.

Ma lecture 
Septembre n’est pas toujours le meilleur mois. C’est la rentrée, puis l’automne, les jours raccourcissent, les feuilles tombent, d’autres que les feuilles tombent aussi parfois et l’humeur suit.
Il existe heureusement certains remèdes, au premier rang desquels… un bon défi !!
Or en matière de défis, et en période de rentrée littéraire, Lire pour écrire aurait difficilement pu trouver mieux que l’énigme La délicatesse. Imaginez : ce roman, ainsi que le clame le bandeau ceignant sa version poche, a obtenu pas moins de 10 prix littéraires.
Oui, 10.
Avouez qu’il y a de quoi s’interroger.
Car, je ne le nie pas, La délicatesse est une lecture distrayante, amusante même, à dessein ou pas d’ailleurs, mais comment accorder beaucoup de crédit à un bouquin qui ne peut être lu qu’au second degré, à l’écriture trop clinique pour émouvoir, pour susciter même un quelconque attachement aux personnages, un quelconque intérêt aux (rares) événements.
En imaginant qu’on fasse l’effort d’entrer dans l’action, cet effort se révèle vain car quelques lignes plus loin il y aura immanquablement une interruption. La délicatesse est tellement entrecoupée d’intermèdes, digressions, notes de bas de page qu’aucun apprivoisement n’y est envisageable.
Et puis c’est truffé d’idées, dictons et vérités définitives parfois drôles (« On a toujours cinq minutes de retard sur nos conversations amoureuses ») mais souvent risibles (hommes ou femmes, tous définissent la féminité par le bruit de talons aiguilles, en conséquence de quoi tous exècrent la moquette), voire franchement agaçants (« Les enfances en Suède ressemblent à des vieillesses en Suisse »).
« Le Larousse s’arrête là où le cœur commence », écrit Foenkinos. Son univers est si aseptisé, poli, candide, insipide, jusqu’aux images et métaphores d’une platitude remarquable (« Il était Armstrong sur la lune. Ce baiser était un grand pas pour son humanité. »), qu’il ne semble pas absurde de penser que son écriture s’y est arrêtée également.
Soit.
Mais alors, me direz-vous, pourquoi cette avalanche de prix ? Pourquoi cette traduction en 15 langues, ce succès en librairie ?
À cela, j’avoue avoir vainement cherché des indices dans et entre les lignes. Avant de réaliser que, comme souvent, la réponse était visible comme de gros caractères blancs sur un bandeau violet : il s’agissait d’un coup marketing !
Absolument, tout bêtement.
Dubitatifs ?
En ce cas sachez que La délicatesse fut retenue pour le Goncourt, le Renaudot, l’Interallié, le Femina et le Médicis. Et obtint (et remerciez-moi, j’ai sué pour trouver la liste complète) : le prix Conversation, le prix Notre Dame des Dunes, le prix du 7e Art (journées du livre et du vin), le prix des Écrivains dans le vent (prix An Avel), le prix des lecteurs du Télégramme de Brest (prix Jean-Pierre Coudurier), le prix Orange du livre, le prix Fnac Riviera, le prix Gaël-Club, le prix littéraire des lycéens du Liban, ainsi que le non moins fameux prix Humanités de l’école Massillon.
Alors, convaincus ?


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
Je m’efforcerai d’écrire une histoire, avant de penser à son adaptation ciné. 
Le désir de Foenkinos de voir son livre porté à l’écran est si patent qu’il en devient inconvenant. Si les scènes, les situations nous avaient laissé un doute, Foenkinos nous l’ôte en écrivant une de ses saynètes au format scénario. Et en nous livrant les titres des trois livres préférés de son héroïne, Belle du seigneur d’Albert Cohen, L’amant de Marguerite Duras et La séparation de Dan Franck, qui ont en commun d’avoir tous leur adaptation filmique. Belle du seigneur a toutefois longtemps été réputé inadaptable. Faut-il y voir un présage ?…

Je réfléchirai bien à mon titre. 
Le terme « délicat » est décliné à satiété au fil du récit. L’aurais-je autant remarqué, cela m’aurait-il tant agacée s’il n’avait pas été le titre du bouquin ? Probablement pas. Un procédé, qui plus est, bien peu dans la délicatesse…

J’éviterai de flatter mes personnages… 
… par exemple en vantant leur humour, quand celui-ci est relativement plat. Ou en m’extasiant sur l’originalité de leurs répliques, quand celles-ci sont tout de même assez convenues.

> La délicatesse, David  Foenkinos, Folio Gallimard, 2011 (éd. originale 2009), 209 pages.

L’épouvantail, de Michael Connelly

L’histoire 
Face à la planète Web, les empires de presse vacillent et le LA Times en envisagerait de se séparer de l’un de ses meilleurs, mais coûteux, journalistes, Jack McEvoy. En place de la sortie en fanfare espérée, celui-ci va découvrir que les nouvelles technologies, et ceux qui en font l’usage, pourraient lui coûter beaucoup plus qu’un job…

Ma lecture 
Quelle virtuosité que la première partie de L’épouvantail !
Virtuosité par comparaison d’abord. Là où, dans Ciels de foudre ou Horreur boréale, on devinait leurs auteurs derrière les héros (ces derniers étant visiblement des versions idéalisées de ce que les premiers auraient rêvé être, vivre), dans L’épouvantail on peine à croire que Connelly ait pu ne pas vivre ce qu’il écrit, ne pas être Jack McEvoy racontant sa propre vie tant tout semble authentique, des conversations jusqu’aux pensées du héros lorsqu’il traverse tel lieu, observe tel détail. Ici on ne sent plus l’univers et le travail de l’auteur derrière le héros, on voit ce que voit le héros, on s’immerge dans sa vie.
Avouons cela dit que la vie de Connelly est (ou fut) proche de celle de McEvoy (ancien journaliste du LA Times, finaliste du Pulitzer en 1986). Mais il y a plus. Car la virtuosité de Connelly réside aussi dans son don d’amener le lecteur exactement où il le veut, quand il le veut : au moment précis où l’on devine une chose, les héros non seulement la devinent également mais la commentent, et en la commentant en devinent davantage que nous, tandis que dans le même temps, ailleurs, l’histoire s’accélère pour aussitôt nous orienter vers des situations plus imprévues encore. Ainsi le rythme évolue à celui de la lecture, et le lecteur ne garde jamais plus d’une page de déductions d’avance.
Malheureusement, la deuxième partie est plus faible. Un personnage essentiel disparaît brutalement et cette disparition est peu traitée. Un autre, à l’esprit jusqu’alors brillant, ne semble plus rien percevoir. Et la fin aurait pu être plus grandiose.
Vraiment dommage que ce final n’atteigne pas la bluffante efficacité d’une première partie, par ailleurs passionnant tableau de l’appréhension d’une époque vécue depuis l’intérieur d’une rédaction.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
J’éviterai les répétitions. 
Et surtout je n’emploierai pas plusieurs fois dans un même roman un terme connu mais non courant, car alors le regard bute démesurément sur lui. Comme lorsque Connelly, ou son traducteur français, emploie le terme « sis »… pas moins de cinq fois dans un même roman (« une boîte aux lettres sise près de SeaTac », « des installations qui, sises à Mesa, Arizona, offraient une sécurité », etc.) !

Je pratiquerai l’humour à mes dépens. 
Connelly, anciennement journaliste, écrit :

Tout au fond de lui-même, le journaliste a toujours envie d’être un romancier. C’est la différence qu’il y a entre l’art et l’artisanat. Les écrivains veulent tous être considérés comme des artistes.

C’est pour des phrases comme celle-là que je lui pardonne de pratiquer l’humour également aux dépens des blogs, par exemple ici :

Le journal est censé être le chien de garde de la communauté et on est en train de le filer à des petits chiots. Pense au grand journalisme que nous avons connu. La corruption débusquée, le bien public. D’où tout cela va-t-il venir, maintenant que tous les journaux du pays disparaissent ? Du gouvernement ? Allons donc. De la télé ? Des blogs ? Tu rigoles ! D’après un de mes amis qui a accepté de se faire racheter en Floride, la corruption est l’industrie qui va le plus progresser quand il n’y aura plus de journaux pour la surveiller.

À condition qu’il ne récidive pas trop, quand même. Non mais.

> L’épouvantail, Michael Connelly, Points Policier, 2011, 519 pages.

Ainsi saigne-t-il, de Ian Rankin

L’histoire 
Enquêtant sur de troublants suicides, l’inspecteur John Rebus se retrouve confronté aux ambiguïtés de la machine politique écossaise. Or, tout incorruptible et tenace qu’on soit, peut-on avoir raison de la raison d’État ?

Ma lecture 
Après l’honnête Ciels de foudre et le prometteur Horreur boréale, voici enfin un polar étalon, auquel ne manque aucun des indispensables du genre. L’inspecteur Rebus est ce qu’il faut de désabusé, placide, sensible, alcoolique, lucide, face à des collègues au choix compétents et intrépides, ou obtus et détestables à souhait. L’écriture est efficace et directe, rythmée de dialogues du type :

-    Laissez-moi vous dévoiler le fond de ma pensée sur cette affaire John.
-    Oui, monsieur ?
-    Un beau merdier, du début à la fin.

Si l’on excepte une bande-son parfois inutile, ainsi qu’une fin qui aurait pu être plus étoffée et achevée, car en l’état elle contraint presque à acheter le bouquin suivant, Ainsi saigne-t-il propose donc, et jusqu’à son titre, tout ce qu’on attend d’un vrai bon polar, intrigue soutenue, bas-fonds glauques et machinerie politique, humour vif et dépaysement en prime.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
J’éviterai de trop hacher mes dialogues. 
Bizarre, ce penchant de Rankin pour les inserts, entre parenthèses et fréquents, d’éléments de description tronçonnant ses dialogues. Ainsi lorsque Mathieson parle à John Rebus, ça donne cela :

-    Nous doutions-nous alors que ces profits étaient générés par des moyens frauduleux ? (Il haussa les épaules.) C’est une question pour les avocats. (…) C’est beaucoup de temps, beaucoup d’argent aussi… (Il ouvrit les bras, paumes vers le ciel, confirmant son talent de comédien.) Et tout ça au nom de quoi, je vous le demande ? (…) La loi est une maîtresse intransigeante, à ce qu’on dit. (Petit sourire entendu.) Mais la loi, répondrais-je, n’est pas tout. (Il leva un doigt comme pour souligner ce point, puis le porta à ses lèvres.) La loi morale, inspecteur, c’est autre chose.

Difficile, avec toutes ces interruptions, de rester concentré sur le cours de la tirade…

Je respecterai l’écriture du genre. 
Et donc si j’écris un polar, comme Rankin j’abuserai de phrases du style :

Il allait dire à Davidson tout ce qu’il savait, ce qui ne représentait pas la moitié de ce qu’il soupçonnait. Ce qui, en soi, ne représentait pas la moitié de ce qu’il redoutait.

Ou de pensées du genre :

Une nouvelle fois, Rebus regarda le corps. On l’enveloppait dans une housse. Direction la morgue dans un premier temps, puis le funérarium ; vos derniers déplacements en ce monde sont aussi prévisibles que les premiers.

Car l’écriture d’un bon roman policier se doit d’être efficace, drôle et mélancolique. Non ?

> Ainsi saigne-t-il, Ian Rankin, Gallimard, Folio Policier, 2003, 495 pages.

Horreur boréale, d’Åsa Larsson

L’histoire 
Le passé nous rattrape toujours. Telle est l’expérience que fait Rebecka Martinsson, jeune et brillante avocate fiscaliste à Stockholm, lorsqu’un crime atroce frappe l’un de ses anciens proches, membre de la communauté religieuse de Kiruna, la ville lapone de son enfance, la contraignant à y revenir.

Ma lecture 
Quelle désillusion, mais quelle désillusion ! Je vais avoir du mal à m’en remettre. Rendez-vous compte : à en croire ce qu’écrit Åsa Larsson, les rapports hommes-femmes en Suède sont à s’y méprendre rigoureusement semblables à ce qu’ils sont sous nos latitudes. Or si le mythe d’une société éveillée, égalitaire et harmonieuse se brise, que reste-t-il ?
Eh bien il reste un polar, de plutôt bonne facture d’ailleurs.
Premier roman d’Åsa Larsson, Horreur boréale est assez prometteur. Rythmé, alternant plutôt habilement scènes au passé et au présent, habité de personnages ce qu’il faut de complexes et incarnés (la relation entre l’héroïne et sa meilleure amie-ennemie d’enfance, Sanna, est spécialement bien vue), il bénéficie aussi d’une intrigue travaillée et documentée – notamment s’agissant des ressorts traitant des communautés religieuses ou des soupçons de fraude fiscale. Il faut dire qu’Åsa Larsson traite de toute évidence de sujets qu’elle maîtrise : elle-même juriste de formation, elle est comme son héroïne originaire de Kiruna, et l’on ne serait pas surpris d’apprendre qu’elle est ou a longtemps été sensible à la spiritualité.
Sur ce point, je pourrais la comparer à C. J. Box, dont je vous parlais il y a quelques jours, car lui aussi a choisi d’attribuer à ses héros des bouts d’histoire lui appartenant : le Wyoming (sa région), les ranchs (il fut manœuvre de ranch), l’intervention d’un guide de pêche (un autre de ses anciens métiers). Autres points communs : ils sont de la même génération (Åsa Larsson est née en 1966, C. J. Box en 1967), sont favorables au point de vue omniscient, et ont semble-t-il tous deux une aversion éprouvante pour le verbe dire (tous les dialogues sont rythmés de « mentit-elle », « soupira-t-il », « héla-t-elle », « glissa-t-il », etc.). Reste que l’écriture d’Åsa Larsson est beaucoup plus subtile, nuancée que ne l’est celle de C. J. Box.
Horreur boréale n’est pas sans quelques faiblesses, cela dit. Åsa Larsson verse légèrement dans la facilité parfois mièvre d’une Mary Higgins Clark, à laquelle elle a peut-être emprunté un penchant pour les flashbacks et pour la description des tenues vestimentaires, notamment lorsque celles-ci sont de marques coûteuses, ainsi qu’une façon de situer le(s) coupable(s) dans un cercle proche, de faire peser le poids du passé, de présenter les pensées de l’assassin tout en brouillant les pistes, ou encore de développer une romance que l’on voit venir des chapitres avant l’héroïne. Il n’empêche que malgré cela, et malgré une dernière scène inutile et des remerciements qui auraient pu ne pas préciser que les événements décrits sont fictifs, il s’agit d’un premier polar riche et abouti, qui incite à se pencher sur la suite des aventures de son héroïne, Rebecka Martinsson.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
J’y irai mollo avec les images d’un même type. 
À la première analogie animale, on reconnaît que l’image est parlante. Mais quand on lit : « Elle prêta l’oreille mais n’entendit que le bruit de son cœur, cognant dans sa poitrine tel un lièvre apeuré. », puis quelques lignes plus loin : « Pas étonnant que la nuit mes pensées tournent en rond, comme un écureuil dans sa roue. », et quelques paragraphes après : « Les deux autres s’agitaient fiévreusement, tels de jeunes chiens flairant une piste. », on se dit qu’à moins qu’il ne s’agisse d’un gimmick supposé nous faire sourire, ce qui ne semble pas être le cas, ça trahit un certain manque d’imagination.

Je vérifierai mes sujets. 
S’agit-il d’Åsa Larsson, ou bien de ses deux traducteurs français ? En tout cas il y en a au moins un, parmi eux trois, qui raffole du placement des subordonnées ou compléments circonstanciels en début de phrase… mais qui derrière la virgule ne place pas le bon sujet ! Ce qui donne, toutes les 4 ou 5 pages, des tournures comme :

À cause de ses petites pattes, l’épais manteau neigeux ralentissait Tjapp.

Les petites pattes de l’épais manteau neigeux ? Mouais.

> Horreur boréale, de Åsa Larsson, Folio Policier, 2011 (édition originale 2003), 389 pages.

Ciels de foudre, de C. J. Box

L’histoire 
Joe Pickett, le fameux garde-chasse du Wyoming, se retrouve aux prises avec les trois frères Scarlett, l’un charismatique et autoritaire, le second sanguin et rural, le troisième fêlé et puissant, tous incapables de contenir leur violence après la disparition de leur mère, tyrannique propriétaire du plus beau ranch de la région. Dans les plaines, d’autres dangers rôdent.

Ma lecture
 Je l’ai échappé belle. Un peu plus et je ratais mon été, dites. Non, vraiment : à quelques jours près je passais un été entier sans avoir lu un polar ! Vous parlez d’une hérésie !! Je sais, je sais, l’été c’est jusqu’au 22 septembre, oui mais reconnaissez que passé le 31 août ce n’est plus vraiment pareil, et quand on parle lecture de polar l’été, on pense farniente sur la plage sous le chaud soleil de juillet-août. Question chaleur, vous me direz, c’était pas vraiment ça cette fois. C’est peut-être ce qui m’a fait oublier tous mes principes d’ailleurs, c’est pas ce ciel maussade qui m’aurait incitée à lire un polar. Sauf qu’un temps pareil inspira peut-être le titre du roman Ciels de foudre de C. J. Box, alors grâce à lui, ouf, j’aurai quand même lu au moins un roman policier cet été !
Et alors, comment est-il ce polar ?
Eh bien, honnête.
Ciels de foudre est encore un de ces bouquins au point de vue omniscient, qui nous font les observateurs des agissements et pensées de chacun, tour à tour et dans un même chapitre. Un de ces bouquins qui, à chaque nouveau personnage croisé, nous racontent son histoire, sa vision des faits et jusqu’à ce qui va lui arriver (à grand renfort d’avertissements aux protagonistes, du genre : « Se montrer ouvertement pour mieux se cacher, c’est comme cela que ça se passait dans cet endroit. Il ne tarderait pas à en tirer la leçon. »). Un de ces bouquins aux situations plus racontées que vécues, aux dialogues peu crédibles, à la morale à la limite du dérangeant. Un de ces bouquins aux métaphores et analogies aussi nombreuses que d’un intérêt limité (« Il reprit ses esprits, sa colère se dissipant peu à peu, à l’image de la vapeur qui s’échappe d’une cocotte-minute »), où les personnages « coulent » des regards ou des sourires toutes les trois ou quatre pages. Un de ces bouquins qui dévoilent les éléments de suspense au fur et à mesure, avant que les héros n’en soient informés, annulant pour le lecteur tout possible effet de surprise.
Alors en quoi est-ce un polar « honnête » ?
Eh bien en ceci que l’intrigue est raisonnablement complexe, très documentée (combien d’auteurs américains sauvés par leur extrême travail documentaire !), le style suffisamment enlevé pour qu’on souhaite tourner la page, et certains personnages (pas tous, malheureusement, C. J. Box est plutôt manichéen dans l’appréhension de la plupart d’entre eux) sont correctement marquants.
Dommage que ceux-là soient bazardés dans une fin manquant d’ampleur. Dommage, enfin, que la traduction française laisse tant à désirer…


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
Je ne dispenserai pas mon héros d’un affrontement final en apothéose. 
Ok, c’est classique, mais l’on se doit parfois de respecter les règles d’un genre. Même si on adore notre personnage et qu’il nous est intolérable de les voir, lui ou ses proches, en situation de souffrance, il faut se contraindre à en passer par là pour satisfaire nos lecteurs. Eh, c’est qu’ils ont souhaité lire un polar, zut !!

Je me rappellerai qu’analogies et métaphores sont de l’art. 
Je m’abstiendrai donc d’infliger mes images en masse à mes lecteurs, tant que je ne les aurai pas élevées à ce rang. Car un lecteur a tout de même droit à autre chose qu’à :

L’on aurait dit qu’il avait le nez décollé, presque comme s’il pendouillait sur le visage, à l’image d’un oiseau qui vole au ralenti et ne sait pas trop où se poser.

ou :

C’est alors que quelque chose ou quelqu’un passait devant la fenêtre, à l’intérieur, masquant la lumière, à l’image d’un doigt qu’on agite devant la flamme d’une bougie.

ou encore :

Les nuages envahissaient le ciel, à l’image d’un rideau qui masque la lumière et atténue les contrastes.

Je ferai confiance à mes lecteurs… 
Je ne me sentirai donc pas obligée de leur rappeler systématiquement qui est qui, de peur qu’ils ne suivent pas. Alors au lieu d’écrire, comme C. J. Box, ceci :

- Joe est là ? lança celui qui organisait des parties de pêche à la rivière.

J’écrirais plutôt ça :

- Joe est là ? lança Tommy.

C’est bien suffisant, et tout de même moins maladroit, non ?
De la même façon, je n’éprouverai pas le besoin d’expliquer à mes lecteurs les tonalités de mes personnages à chacune de leurs réparties, en ponctuant celles-ci d’expressions du genre « lui renvoya Missy sur un ton méprisant », ou « s’enquit-elle d’une voix calme », ou encore « la corrigea Missy sur un ton glacial ». Si ma scène est correctement écrite, mes lecteurs devraient pouvoir d’eux-mêmes deviner le ton employé par mes personnages…

… mais pourrai néanmoins envisager de les éclairer à l’aide d’un schéma. 
Insérer, comme ont pu le faire Agatha Christie ou J. R. R. Tolkien, un plan de la demeure ou de la région où se situe mon action peut parfois clarifier les choses autrement mieux que ne le font d’interminables pages descriptives. Et puis vous n’oserez tout de même pas prétendre que ce qui était bon pour la reine du crime ou le créateur de la fantasy moderne ne le serait pas pour C. J. Box ou nous, hum ?…

> Ciels de foudre, de C. J. Box, Points Policier, 2010 (édition originale 2006), 340 pages.

Mon oncle Benjamin, de Claude Tillier

L’histoire 
Dans la première moitié du XIXe siècle, un journaliste raconte les tribulations de jeunesse de son oncle, médecin de campagne à « l’estomac plein d’élévation et de noblesse », à l’épée plus décorative qu'offensive, à la philosophie nourrie au bon lait de l’automne.

Ma lecture 
Vous vous souvenez que, quand je vous racontais que Georges Brassens et René Fallet disaient que pour être de leurs amis il fallait en passer par la lecture de Mon oncle Benjamin, je me demandais si avoir vu le film avec Jacques Brel pourrait suffire ? Eh bien j’ai la réponse : c’est non, très probablement pas.
Car si Brel y campe un Benjamin idéal, le scénario est loin de restituer la truculence de ce livre au vocabulaire joyeux, aux situations loufoques, aux interminables envolées philosophiques, à l’humour réjouissant, notamment dans les dialogues, dont voici un exemple :

- Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n’es qu’un homme de plume, et tu as affaire à un homme d’épée.
- Il t’appartient bien, à toi, homme de fourchette, mangeur de saumon, de parler des hommes d’épée ; pour que tu fisses peur à quelqu’un, toi, il faudrait qu’il fût cuit.

La langue est vive, riche et chantante et, dès la première page, on comprend qu’elle ait tant séduit Brassens. Tillier et lui affectionnent quelques mêmes expressions (on trouve dans Mon oncle Benjamin comme dans Le gorille une « vieille décrépite », et comme dans Le grand chêne des « jours filés d’or et de soie »), et certains personnages auraient toute leur place dans l’univers de Brassens, par exemple ce bailli qui « aurait donné sa femme, ses enfants et son greffier pour un chétif morceau de blason ». Benjamin aussi évidemment, dont il est dit qu’à 32 ans il vivait chez sa sœur, laquelle « lui donnait de bons conseils qu’il écoutait fort attentivement, il faut lui rendre justice, mais dont il ne faisait pas le moindre usage ». Quand Brassens chante le savoir-boire, Benjamin est, lui, décrit comme n’ayant pas été un ivrogne mais « un épicurien qui poussait la philosophie jusqu’à l’ivresse », Tillier concluant en ces mots l’une de ses aventures : « Ainsi finit cette grande expédition, qui coûta peu de sang à l’humanité, mais beaucoup de vin à M. Minxit ». Et puis, à travers Benjamin, Tillier exprime des idées de liberté, d’égalité, d’humanité mais aussi d’irrévérence argumentée et élégante envers la bourgeoisie, la noblesse (Benjamin voue aux nobles une haine qu’il dit « toute philosophique », mais que son beau-frère juge plutôt « toute platonique »), le clergé, qui ne pouvaient que plaire au poète. Et au minimum à tous ses amis, forcément.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
J’adopterai le bon sens implacable. 
Car cela permet aux héros des réparties parfaitement imparables, comme lorsque Benjamin, attaqué sur le décès de certains de ses patients, argue :

À quoi servirait-il que Dieu se donnât la peine de nous envoyer des maladies, s’il se trouvait des hommes qui pussent les guérir ?

J’oserai l’indignation citoyenne. 
Ainsi raisonne Benjamin Rathery :

Il est impossible que vingt millions d’hommes consentent toujours à n’être rien dans l’Etat pour que quelques milliers de courtisans soient quelque chose ; quiconque a semé des privilèges doit recueillir des révolutions. »

Puisse l’Histoire lui (re)donner raison…

!! Attention, le paragraphe ci-dessous dévoile la fin de l’histoire !!

Je m’interrogerai sur les formes d’écriture, tant que j’en aurai le temps. 
Le narrateur, journaliste et pour cela, à ses propres yeux, raté, compare les articles de journaux aux produits culinaires, car ils ont en commun de n’avoir pas de lendemain.

Je ne comprends pas, dit-il, comment l’homme qui a une valeur littéraire consent à perdre son talent dans les obscurs travaux du journalisme ; comment lui, qui peut écrire sur du parchemin, se résout à griffonner sur le papier brouillard d’un journal ; certes, ce ne doit pas être pour lui un petit crève-cœur quand il voit les feuillets où il a mis sa pensée tomber sans bruit avec ces mille feuilles que l’arbre immense de la presse secoue chaque jour de ses branches.

Claude Tillier était journaliste. Mon oncle Benjamin, qu’il a publié un an avant de décéder, à seulement 43 ans, d’une maladie de poitrine, s’achève par ces mots : « À son retour du convoi, mon oncle avait une dizaine de mille francs de revenu. Peut-être verrons-nous plus tard quel usage il fit de sa fortune ». Quelle mauvaise fortune pour nous que Tillier n’ait pas eu le temps de nous le conter…
   
> Mon oncle Benjamin, de Claude Tillier, Librairie Gründ, La bibliothèque précieuse, 1936 (1ère édition 1843), 255 pages.

Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, de Mary Ann Shaffer et Annie Barrows

L’histoire 
Au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, correspondance entre Juliet Ashton, jeune écrivain, et ses proches, son éditeur, ainsi qu’une poignée de guernesiais, créateurs d’un cercle littéraire d’amateurs de tourte aux épluchures de patates.

Ma lecture 
Quelle fraîche et aimable promenade dans le Londres et le Guernesey d’après-guerre que ce livre, qui restera l’unique de Mary Ann Shaffer, née en 1934 et décédée en 2008, peu après avoir appris que son roman, achevé avec l’aide de sa nièce Annie Barrows, s’apprêtait à être publié et multi-traduit.
À quoi le charme tient-il ? À la période traitée peut-être, cet après-guerre dont il nous semble concevable qu’il ait été l’occasion de rapports aussi bon enfants, terriens et aimables que ceux qu’entretiennent les principaux personnages du livre. À la simplicité désuète (comme quoi désuétude et fraîcheur peuvent aller de pair, eh oui) de ces rapports précisément, qui créent cet univers délicieux et confortable où il est si plaisant de se laisser embarquer. À cette évidence dans les relations qu’entretiennent les différents protagonistes avec la lecture, avec l’écriture aussi : Juliet par exemple ne doute pas un instant de ses compétences ou de sa légitimité d’écrivain. Et à cet humour pince-sans-rire et absurde so british, employé par une majorité de personnages.
C’est là l’une des légères défaillances du livre d’ailleurs, le fait que les voix soient si peu différenciées, qu’à de subtiles nuances près le ton des lettres des différents personnages soit si semblable. L’autre bémol que j’y mettrais tient à la quantité de lettres de l’héroïne, Juliet Ashton, par rapport à celle, nettement moindre, de ses correspondants. Car cela crée un déséquilibre : dans ses courriers Juliet raconte sa vie, parle des gens qu’elle rencontre, de ses expériences, et en dit (et demande) peu des personnes auxquelles elle écrit, si bien qu’à force elle semble très autocentrée, et ses correspondants peinent parfois à exister autrement que comme des faire-valoir.
Mais qu’importe ces réserves, cette lecture reste tout à fait charmante.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
Je surveillerai mes expressions. 
Ainsi je n’écrirai pas de phrases du genre : « Tu vois comme la vie insulaire est stimulante. Victor Hugo en est la preuve vivante. », dans un récit qui se déroule plus de soixante ans après la mort de Victor Hugo.

Si je choisis la forme épistolaire, je ruserai pour délivrer mes informations. 
Et j’essaierai de révéler les actes de mes personnages de façon plus subtile qu’en choisissant que l’un d’eux écrive à un autre ce que ce dernier vient de faire. Comme lorsque Juliet écrit à Sidney : « Comme tu as été bien inspiré d’envoyer un tel cadeau à Kit. Des chaussures de claquettes en satin rouge couvert de paillettes. » Dans la vraie vie, vous vous voyez écrire à quelqu’un ce qu’il vient de faire, vous ?

> Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, de Mary Ann Shaffer et Annie Barrows, traduction Aline Azoulay-Pavcon, 2011 (pour l’édition poche), 10/18, 410 pages.

La souris bleue, de Kate Atkinson

L’histoire 
Dans une Angleterre où personne ne sort sans son aérosol, où les jeunes filles sont des proies et les familles des lieux de destruction autant que d’amour, un ancien flic devenu privé s’intéresse à de vieilles affaires non classées.

Ma lecture 
Alors que l’actualité nous pousse à nous interroger sur nos éventuels réflexes sexistes, il faut que je vous avoue quelque chose : quand j’ai refermé La souris bleue, j’ai fait des recherches Internet pour vérifier qui était son auteur, Kate Atkinson. Plus précisément, j’étais curieuse de savoir si « Kate Atkinson » n’était pas un pseudo qui camouflerait… un homme !
Bon d’après mes recherches, Kate Atkinson est bien une femme. Pourtant en découvrant son détective aux considérations très mâles, Jackson Brodie, cette écriture rythmée aux préoccupations tellement similaires aux classiques des grands hommes du polar, un regard sur des femmes souvent vulnérables et parfois à la limite du cliché, j’ai douté. Pas tout le temps, et pas dès le début. Le premier chapitre par exemple, qui ne met en scène quasiment que des femmes, dans un environnement champêtre, fleuri, désuet, baigné de soleil et de langueur, me semblait, j’avoue encore, radicalement féminin. Comme quoi contrairement à mes préjugés, on peut avoir une écriture à la fois complètement féminine et complètement masculine (comment ça parler d’écriture féminine ou d’écriture masculine serait encore un préjugé...), selon les besoins d’une scène.
Ainsi, si l’intrigue est honnête, l’écriture efficace, le suspense raisonnable (même si le fait que tous les personnages nous soient présentés dès les premiers chapitres fait que l’on comprend assez rapidement qui a commis quoi), pour moi l’une des grandes réussites de ce livre restera qu’il sonne juste, quel que soit le point de vue.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :
 
Je varierai mes adjectifs et adverbes. 
Lorsque tout est « nonchalant » ou effectué « négligemment », au bout d’un moment cela devient éminemment lassant.

J’adopterai le titre de chapitre éloquent… 
À savoir des titres de chapitre du genre « Antécédent N°1, 1970, Complot de famille », bien pratiques pour garder l’attention d’un lecteur auquel je m’apprête à infliger trois chapitres et plus de 60 pages de flashbacks avant d’entrer dans le vif du sujet.

…  mais sans forcément donner toutes les clés dès ces premiers chapitres. 
Les premiers chapitres de La souris bleue nous présentent une ribambelle de personnages sans lien apparent. Mais à partir du moment où un lien se crée entre deux de ces personnages, on comprend que tous les personnages vont être reliés, et il devient si facile de comprendre qui a commis quoi que le suspense n’a plus que peu de ressort.

> La souris bleue, Kate Atkinson, Le livre de poche, 2006, 413 pages.

Où on va, papa ?, de Jean-Louis Fournier

L’histoire
Ceux qui pensent que la foudre ne frappe deux fois au même endroit que dans les Tex Avery se trompent. Jean-Louis Fournier en a fait l’expérience, se retrouvant père d’un enfant handicapé. Puis de deux. Autobiographie romancée, grinçante et d’une étonnante douceur, adressée par un père à deux enfants qui ne pourront jamais la lire.

Ma lecture
Peu de livres m’auront autant que Où on va, papa ? fait m’interroger sur mon attitude de lectrice. Ce n’est certes pas la première fois que je m’interroge sur le sujet. Il y a quelques mois, à la lecture d’Un roman russe de Carrère, je n’avais pas aimé me retrouver voyeuse (bizarre ce mot au féminin, non ?…) malgré moi. Ici c’est très différent. Le thème aurait pu se prêter à toutes formes d’indécences, mais l’écriture de Fournier est d’un bout à l’autre délicate et pudique. Pas de voyeurisme donc, mais une vraie difficulté à ne pas adopter l’attitude de circonstance, que précisément Fournier ne souhaite pas provoquer. À ne pas être comme cette femme qu’il rencontre à l’occasion d’un dîner et qui, apprenant qu’il est père de deux enfants handicapés, se met à le regarder « avec le sourire triste et humide qu’on voit aux femmes du peintre Greuze ». Mais à ne pas non plus, une fois les premières gênes et hésitations passées, laisser le rire, tout provoqué qu’il soit par l’auteur (il peut parler de ses enfants en ces termes : « La seule chose qu’on a réussie, ce sont vos prénoms. En choisissant Mathieu et Thomas, on a fait dans le bon chic bon genre, avec en plus un petit clin d’œil à la religion. Parce qu’on ne sait jamais, et qu’il vaut toujours mieux être bien avec tout le monde. »), occulter l’âpreté de la situation.
L’écriture de Jean-Louis Fournier est simple et juste, stupéfiante de sincérité, le découpage en saynètes est très bien vu et la tendresse est transmise sans jamais céder à la démagogie. Reste au lecteur à savoir être à la hauteur de ce témoignage.


Même si le sujet est très particulier et difficilement récupérable, pour mon best-seller à venir j’en retiens que :
 
J’adopterai l’analogie percutante.
Comment mieux parler d’une situation, pour l’essentiel étrangère au grand public, qu’en la rapprochant d’une situation commune, ainsi que le fait Fournier dans ce passage :

À chaque époque, dans chaque ville, dans chaque école, il y a toujours eu et il y aura toujours, au fond de la classe, souvent près du radiateur, un élève au regard vide. Chaque fois qu’il se lève, qu’il ouvre la bouche pour répondre à une question, on sait qu’on va rire. (…) L’enfant au regard vide, debout au milieu des élèves déchaînés, n’a pas envie de faire rire, il ne le fait pas exprès, au contraire. Il aimerait bien ne pas faire rire, il aimerait bien comprendre, il s’applique, mais malgré ses efforts il dit des bêtises, parce qu’il est non comprenant.

Je penserai à mon lectorat féminin.
J’y irai donc mollo avec mes petits réflexes misogynes. J’essaierai ainsi d’éviter le cliché de la ravissante idiote, dans lequel Fournier s’engouffre par exemple ici :

J’ai rencontré quelques mignonnes un peu sottes. Je me suis bien gardé de parler de mes enfants, sinon elles se seraient sauvées.

Je me méfierai également des comparaisons pères/mères, risquées :

On entend certaines mères, devant le berceau de leur enfant, dire : « On ne voudrait pas qu’il grandisse, on voudrait qu’il reste toujours comme ça. » Les mères d’enfant handicapés ont beaucoup de chance, elles joueront à la poupée plus longtemps.
(…)
Les pères s’intéressent aux enfants quand ils sont plus grands, quand ils sont curieux, quand ils commencent à poser des questions.
J’ai attendu vainement ce moment-là.

Je me méfierai des généralités.
Où on va, papa ? a des airs d’appel à la tolérance. Sauf que l’on sent les limites de sa tolérance lorsque Fournier évoque les « autres enfants », les « normaux », par exemple ici :

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au bal avec vos fiancées dans ma vieille voiture décapotable.
Si vous étiez comme les autres, je vous aurais donné en douce des petits biffetons pour faire des cadeaux à vos fiancées.
Si vous étiez comme les autres, on aurait fait une grande fête pour votre mariage.
Si vous étiez comme les autres, j’aurais eu des petits-enfants.

Je résume : un fils « comme les autres », un fils « normal », aurait donc forcément été hétéro et, un jour ou l’autre, marié et père de famille. Tolérance, disions-nous ?…

> Où on va, papa ?, Jean-Louis Fournier, Le livre de poche, 2010 (2008 pour l’édition originale chez Stock), 149 pages.

Confessions d’une accro du shopping, de Sophie Kinsella

L’histoire 
Est-ce vraiment la faute de Becky si son compte bancaire affiche cet énorme découvert ? Certes, elle est journaliste financière, mais après tout c’est sa banque, et pas elle, qui a pris l’initiative de fêter son diplôme universitaire en lui ouvrant droit à un découvert de 2000 livres sans frais pour deux ans ! Et puis n’est-il pas logique de considérer que, lorsqu’on achète avant tout des produits soldés, on ne dépense pas, on économise ?…

Ma lecture 
Ça m’a fait drôlement plaisir d’enfin inaugurer ma rubrique « Best-sellers Immarcescibles », grâce au Mange, prie, aime d’Elizabeth Gilbert. À tel point que je me suis trouvé le courage de me lancer sans attendre dans la lecture d’un autre bouquin dont j’étais convaincue qu’il ne pouvait qu’appartenir à cette même catégorie : le célèbre Confessions d’une accro du shopping de Sophie Kinsella.
Des mois et des mois que je voyais cet espèce de bouquin rose bonbon à l’illustration ridicule et au titre dissuasif planté en tête de gondole des Fnac, et que je ne pouvais m’empêcher de le toiser à chaque passage en pestant qu’il fallait arrêter de prendre les lectrices pour ce qu’elles ne sont pas forcément tout le temps. Les mois passant, j’ai dû admettre qu’il devenait un véritable best-seller, traduit dans une quinzaine de langues et classé dans les meilleures ventes en Angleterre, aux USA et en Europe (d’après mes sources, qui il est vrai dissocient Angleterre et Europe), alors malgré toutes mes réticences, et n’écoutant que les besoins de ma nouvelle rubrique, j’ai pris sur moi et osé me lancer dans ma première expérience consciente de chick-lit. Je dis consciente, car j’avais comme tout le monde lu Le journal de Bridget Jones à l’époque, mais ça ne compte pas car à cette époque justement on ne parlait pas encore de chick-lit, et psychologiquement ça change pas mal de choses. Si, quand même.
Mais donc j’ai pris sur moi et finalement ouvert les Confessions d’une accro du shopping.
Vous devinez la chute. Non, cette lecture ne m’a pas donné matière à faire un post sur un second Immarcescible. Ce n’en est pas un. C’est même un bouquin plutôt drôle figurez-vous, pas si mal ficelé, pas si mal écrit. Bon ce n’est pas non plus une grande lecture, on n’en ressort pas transformé, les personnages ne sont pas exactement mémorables et tout n’est pas réussi, notamment la dernière partie, bâclée. Mais je comprends le succès d’un tel petit bouquin, qui n’affiche aucune prétention, divertit, est de lecture aisée et dont les personnages ne peuvent être placés qu’en difficulté temporaire, le happy end étant inéluctable. Une littérature distrayante et confortable.


Pour mon best-seller en chick-lit, j’en retiens que :
 
J’adopterai le pseudo. 
L’auteur, Madeleine Wickham, a signé ce bouquin du pseudo Sophie Kinsella. Excellent choix. Le prénom d’un auteur de chick-lit, vous en conviendrez, se doit de finir par une sonorité en « i » ou en « a » (pas du tout glamour, « Madeleine », comme elle a eu raison de changer !), et le nom ne peut que faire au minimum légèrement exotique.

J’adopterai la couv rose bonbon avec illustration de magazine féminin. 
Car parfois, le too much est la seule attitude convenable.

Je resterai légère. 
Tout ce gaspillage, toutes ces dépenses, tous ces mauvais choix qui précipitent inexorablement Becky, l’accro du shopping, vers la chute ont leur petit côté oppressant. Ne vaut-il pas mieux maintenir une insouciance permanente dans ce genre de littérature ? Choix qui présente l’avantage de dispenser du sinon inévitable rebondissement invraisemblable et outrancier qui sauvera l’héroïne d’un bien mauvais pas.

Je ne revendrai pas les droits d’adaptation ciné à Disney.
 Car la frontière entre chick-lit rigolote et film caricatural et gnangnan est aussi fine qu’allègrement franchie par les studios. L’adaptation se rue dans absolument chacun des pièges évités par le bouquin. Consternant.

> Confessions d’une accro du shophing, Sophie Kinsella, Éditions Pocket, 2006, 366 pages.

La carte et le territoire, de Michel Houellebecq

L’histoire

Que l’on soit artiste, architecte, écrivain ou commissaire, dans les années 80, 2000 ou 2020, comment accepter et restituer une époque.

Ma lecture

Je le remarquais déjà ici, on n’échappe pas à la sortie d’un roman de Houellebecq. On ne peut se boucher yeux et oreilles avec suffisamment d’application et de persévérance pour n’en rien entendre avant de le découvrir par soi-même. À plus forte raison quand le roman en question se transforme en Goncourt, forcément controversé.

Alors évidemment, bien avant de le lire je savais que Houellebecq était un personnage de son propre roman. J’avais entendu surtout ces accusations de plagiat à Wikipédia. Et sur ce coup-là, je me sentais hyper solidaire. C’est que l’atout Wikipédia, je connais ! Ben oui, en période de NaNoWriMo, quand on est contraints d’écrire sans se retourner et sans avoir le temps d’effectuer des investigations approfondies, quoi de plus naturel que d’innocentes petites recherches sur le web participatif ? Et si des pages Wikipédia décrivent exactement, à la nuance près, un concept, un point technique, pourquoi aller en modifier la moindre virgule ? On se sent davantage plagiaire en réécrivant du Wikipédia pour n’avoir pas l’air de, qu’en en copiant/collant, non ? (et non, ce n’est pas (uniquement) comme ça que j’ai gagné mon NaNo, non !)

Tout ça pour dire que j’ai abordé ce livre en lectrice avertie mais, pensais-je, bienveillante. Sauf qu’à la lecture de ces si longues pages de descriptions de voitures, de courants artistiques et autres anecdotes historiques, j’ai franchement douté de l’intérêt même de la chose. Témoigner d’une époque ok, utiliser pour ce faire les outils de ladite époque c’est la logique même, mais y fallait-il tant de détails assoupissants ?

Hormis cela, et un changement de rythme dans le récit dont je me serais passée, reste Houellebecq, Houellebecq-auteur, Houellebecq-personnage, avec son témoignage lucide et mélancolique d’homme qui se vieillit avant l’âge. Imaginez combien les motivations humaines doivent paraître prévisibles, ridiculement peu nombreuses et primaires, quand on est un écrivain à la Houellebecq, ou un commissaire à la Pennac (oui, le commissaire de La carte et le territoire a beaucoup du divisionnaire Coudrier de la série Malaussène, ce qui est assez surprenant, on ne s’attend pas vraiment à trouver des ressemblances entre un Pennac et un Houellebecq). Il faut alors se résoudre à la médiocrité, à l’absence de divertissement (problème commun aux Leroy-Merlin, dirait Frédéric Lefebvre) ou de stimulation nouvelle, et c’est ce désabusement des aînés (Houellebecq ou le père de Jed, très semblables jusqu’à parler d’une voix presque non distinguable) qui fait que j’ai reposé le bouquin en me disant qu’on ne perd décidément jamais son temps en lisant un Houellebecq.

Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :

Je profiterai des privilèges de mon prétendu grand âge…

… et dispenserai à satiété ma profonde sagesse, fruit de mon incomparable expérience. Comme Houellebecq, quand il assène des vérités du genre :

C’est sans doute par compassion qu’on suppose chez les personnes âgées une gourmandise particulièrement vive, parce qu’on souhaite se persuader qu’il leur reste au moins ça, alors que dans la plupart des cas les jouissances gustatives s’éteignent irrémédiablement, comme tout le reste. Demeurent les troubles digestifs, et le cancer de la prostate.

J’emploierai des points-virgules.

Il est rare d’en trouver autant que chez Houellebecq ; et c’est bien dommage ; non, là c’était raté ; bon tant ; pis.

Je ne me sentirai pas obligée de sacrifier à la rencontre cliché.

On sent bien à la lecture que Houellebecq ne devait pas croire très fort à la rencontre entre Jed et Olga en l’écrivant. Du moins, j’espère qu’il n’y croyait pas !…

Je dirai, et ferai l’inverse. 

Surtout si l’on m’interroge sur de l’aussi indiscret que l’écriture d’un roman ! Alors comme Houellebecq je dirai qu’il est « impossible d’écrire un roman (…) pour la même raison qu’il est impossible de vivre : en raison des pesanteurs qui s’accumulent. » À condition que, comme Houellebecq, ça ne m’empêche pas d’en écrire tout de même, et un best-seller qui gagnera un Goncourt s’il vous plaît !

Je donnerai malgré tout quelques conseils aux apprentis auteurs.

Des conseils d’autant plus appréciables qu’ils vont à contre-courant des habituels articles fleuves sur le combat que les écrivains en devenir devraient tous mener contre la procrastination. Pour Houellebecq, il semble bon d’attendre :

On peut toujours, lui avait dit Houellebecq lorsqu’il avait évoqué sa carrière romanesque, prendre des notes, essayer d’aligner des phrases ; mais pour se lancer dans l’écriture d’un roman il faut attendre que tout cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre l’apparition d’un authentique noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-même de l’écriture d’un livre, avait-il ajouté ; un livre, selon lui, c’était un bloc de béton qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et d’attendre, dans une inaction angoissante, que le processus démarre de lui-même.

J’irai au plus simple.
Je ne me fatiguerai donc pas en épuisantes recherches sur mon sujet, quand il est nettement plus aisé et gratifiant de se poser en auteur français qui fait dans l’authenticité et le littéraire, et non dans la recherche, la besogne et l’exactitude à l’américaine. Observation qui me vient des remerciements de Houellebecq : « Je n’ai d’habitude personne à remercier, parce que je me documente assez peu, très peu même si l’on compare à un auteur américain. »
Comment ça, vous ne trouvez pas que cette démarche soit plus accessible ? Mais je n’ai parlé que de posture, attention, pas de qualité !

> La carte et le territoire, Michel Houellebecq, Flammarion, 2010, 428 pages.

Les yeux jaunes des crocodiles, de Katherine Pancol

L’histoire
Les membres de trois générations d’une même famille, avec leurs querelles de castes, leurs rêves et leurs mensonges, évoluent au début des années 2000, certains d’entre eux portés par le soutien des étoiles, d’autres guettés par des crocodiles aux avides yeux jaunes.

Ma lecture
J’ai pris mon temps avant de m’intéresser à la saga de Katherine Pancol. Alors que le troisième tome (Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi) sort en version poche, je viens seulement de lire le premier, Les yeux jaunes des crocodiles. J’ai donc pris mon temps. Et pourtant, je n’avais pas conscience d’avoir tardé à ce point. Car de toute évidence je l’ai lu trop tard. Ces jeunes femmes prénommées Joséphine et Josiane, ces pas si jeunes mais pas vieux Marcel, René ou Ginette, ces références à Jackie BKO, Scarlett O’Hara ou aux tableaux d’honneur de l’école, cet argot Belle époque, ces expressions qui n’ont plus cours, c’est net : j’ai lu ce bouquin avec 50 ans de retard, au bas mot !
Sauf que non. Il a été publié en 2006 et l’histoire, si je me fie aux quelques précisions temporelles données au cours du récit, est bel et bien supposée se dérouler dans les années 2000. Alors quoi ? Alors le style est daté. Et est-ce un problème ? Eh bien pas vraiment, si l’on fait abstraction précisément des quelques repères temporels et que l’on aborde ce récit comme étant atemporel.
Ce qui est drôle d’ailleurs, c’est que Pancol elle-même moque le manque de modernité d’un des personnages. Ainsi, à un moment, Joséphine se dit, en contemplant son beau-père Marcel :

Il avait une de ces manières de parler : il employait des expressions qui n’avaient plus cours. Avec lui, on voyageait dans les années soixante, soixante-dix. Ce doit être la seule personne que je connais à dire encore « c’est chouette » ou « ça boume » !

Ce qui est en revanche plus perturbant, c’est le côté très creative writing de l’écriture de Pancol (je sais, de post en post je me répète). On jurerait lire un manuel d’écriture active des dialogues. Elle a probablement appris qu’il faut absolument que l’on sente les corps vivre quand les personnages parlent, alors hop que je t’écris au milieu de ce dialogue-ci que Bérengère fait des boules de miettes de pain, et dans ce dialogue-là qu’Iris écrase rageusement sa tarte avec sa fourchette, et quand les personnages ne mangent pas ils se scrutent le visage en parlant, ou retirent leurs gants, ou se grattent la jambe. Ce qui donne au final des dialogues non pas peuplés d’êtres incarnés, mais alourdis de détails fabriqués et n’apportant rien au récit. C’est si travaillé qu’au lieu de donner spontanéité et vie aux personnages, ça met en exergue le fastidieux labeur de l’écrivain appliqué. Et puis, Pancol écrit, décrit tout sur tout. Les sentiments de chaque personne, le passé de chaque personne. C’est d’ailleurs ce que l’on aime par moments, rentrer dans les détails, tout voir par le trou de la serrure, avoir accès à chaque sentiment, chaque manigance, chaque pourquoi et chaque comment. Mais ça ajoute à la sensation d’une écriture laborieuse.
À un moment, dans le récit, l’un des personnages dit que l’écriture c’est 90% de travail et 10% de talent. Eh bien disons que chez Pancol, les 90% se ressentent très fortement. Néanmoins, curieusement, malgré les longueurs, une fin ultra-prévisible n’échappant ni au pathos, ni au mélo et qui tombe à plat, on poursuit la lecture, on s’attache, on veut connaître la suite. Ainsi quelles que soient les imperfections, c’est une lecture qui fonctionne, paisiblement.


Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :

Je rentrerai rapidement dans le vif du sujet.
L’intrigue des Yeux jaunes des crocodiles est extrêmement lente à se mettre en place, la faute en partie à cet excès de détails que je mentionnais plus haut. Non, on n’a pas besoin de connaître en profondeur chaque aspect de la vie de chacun des personnages. Non, on n’a pas besoin de savoir que chez Shirley, la voisine de Joséphine, « on hume le caramel qui blondit, la pâtisserie qui gonfle, le chocolat qui fond, le caramel qui cristallise, l’oignon qui dore et la poularde qui rissole ». On peut à l’occasion nous montrer ces choses-là, mais nous décrire autant de vies, de personnes sur les cent premières pages, cela ne fait que reporter plus encore le début d’une action qui se fait attendre.

J’adapterai le comportement des personnages à leur âge.
Zoé, 10 ans, parle et se comporte comme une enfant beaucoup plus jeune, de 6 ans tout au plus. Hortense, 14 ans, qui a déjà un corps de jeune fille dont elle sait jouer comme une jeune fille, s’autorise pourtant à grimper sur les genoux de son beau-père comme si elle avait 8 ans. L’accumulation de détails de ce genre fait que l’on peine à croire à certains personnages y compris, du coup, lorsqu’ils se mettent à agir conformément à leur âge.

J’amènerai mes descriptions en finesse.
La spécialité de Pancol, c’est de nous montrer un personnage regarder quelque chose, ou penser à quelque chose, pour mieux pouvoir ensuite nous décrire ce quelque chose.
Elle va par exemple écrire : « Et pendant que Josiane déroulait la vie et la carrière de cet employé qu’il avait à peine remarqué, Marcel Grobz revivait la sienne. », et faire suivre cela d’une longue description de la vie de Marcel. Ou bien elle va écrire, en parlant d’Iris : « Son regard fit le tour de la petite pièce élégante, raffinée, aux boiseries claires où elle aimait se réfugier. », puis va nous infliger une longue description de la pièce. À la page suivante elle va nous dire que les yeux d’Iris se posent sur un tableau, et enchaîner sur une interminable description du tableau.
Le procédé est d’autant plus agaçant qu’employé un nombre invraisemblable de fois, et, l’apprend-on en page 346, de façon parfaitement consciente. En effet, vers la moitié du bouquin, alors que Joséphine réfléchit à la façon dont elle va écrire son roman, elle se dit qu’à un moment son héroïne, Florine, va se retirer dans sa chambre. « Et là, écrit-elle, je décris sa chambre : ses coffres, ses tentures, ses icônes, ses bancs et escabeaux, son lit ». Subtil, dites-vous ?…

J’éviterai de donner mes astuces d’écriture.
À plus forte raison si je les applique dans le bouquin en question. Cela vaut pour les descriptions, comme mentionné juste avant, mais cela vaut aussi pour la façon dont Pancol pratique l’ellipse. En page 364 elle fait dire à Iris, parlant de l’écriture d’un roman : « Tout doit couler, tout doit avoir l’air d’être écrit sans effort pour que le lecteur puisse s’engouffrer et faire son miel. Laisser des trous, faire des ellipses… » Bon vous aurez compris qu’il n’y a pas beaucoup de trous dans Les yeux jaunes des crocodiles, la plupart du temps on sait absolument tout des détails des actes mais également des pensées de chacun. Cependant, entre chaque chapitre Pancol opère une légère ellipse de temps. C’est donc ça, son truc pour que nous lecteurs fassions notre miel… Humhum…
Autre secret de fabrication qu’à sa place je n’aurais pas dévoilé : l’origine de son inspiration. À la fin du bouquin, elle prend la peine de livrer une bibliographie, où l’on découvre qu’elle a lu une douzaine d’ouvrages sur le Moyen âge (époque qui tient une part importante dans le bouquin) ainsi que… 2 articles du New York Times sur les élevages de crocodiles (qui tiennent également une part importante dans l’histoire), les deux publiés en octobre 2004. Et là on se dit qu’elle se moque de nous, qu’elle n’a pas pu se baser uniquement sur la lecture de deux articles du New York Times pour écrire son histoire. Pourtant en page suivante, page de ses remerciements, elle enfonce le clou, en expliquant comment lui est venue l’idée de ses principaux personnages (on apprend qu’Hortense lui est venue d’une silhouette entrevue dans un magasin de chaussures) et où elle confirme « J’ai rencontré les crocodiles à New York dans les pages du New York Times ». Quand on vient de passer plus de 600 pages avec des personnages, cela brise légèrement la magie. Alors si je choisis de délivrer mes recettes d’écriture, je penserai au minimum à le faire en début de bouquin, afin qu’après les lecteurs oublient, et que les derniers mots qu’ils liront du livre ne leur dévoilent pas à quel point mes personnages n’existent pas.

> Les yeux jaunes des crocodiles, Katherine Pancol, Le livre de poche, 2007, 666 pages.

Doggy bag, de Philippe Djian, saisons 1, 2, 3, 4

L’histoire 
Les frères Sollens, David et Marc, la « quarantaine sexy », cogèrent une concession Mercedes-Benz. Mais voilà que surgit de leur passé la sulfureuse Edith, et boum le sol s’effondre, au propre comme au figuré. Or Sonia, 20 ans et fille d’Edith, ne serait-elle pas la fille cachée de l’un ou l’autre des frères ? Josianne, l’infirmière torride, tolérera-t-elle cette intrusion d’une ancienne flamme de son homme ? Et quid d’Irène, mater dolorosa trouvant réconfort dans le vermouth, ou de Béa, la secrétaire se languissant secrètement d’amour pour ses deux boss ?…

Ma lecture
Il ne faut pas toujours se fier à une première impression. En tout cas pas en ce qui me concerne, et notamment au sujet de la série Doggy bag. Par chance, Djian avait su suffisamment m’allécher pour que je n’aie d’autre choix que de dépasser cette première impression. Je savais qu'il avait écrit cette série de bouquins dans l'idée de s'approcher des recettes des grandes séries télé américaines à la Six feet under. Idée tentante. Alors quand je me suis retrouvée dans le rayon poches face aux six saisons de Doggy bag et que j’ai commencé par ne prendre que le premier tome, je me suis sitôt rappelé ma frustration de téléspectatrice à la fin de toute bonne première saison d'une série quand je n’ai pas la deuxième sous la main et ai jugé préférable de prendre aussi le deuxième tome, ce qui m’amena logiquement à l’idée que jamais deux sans trois, par contre au-delà de trois ça commençait à faire cher et j’en suis restée là.
Or j’ai pour principe de lire tout ce que j’achète, c’est qu’il faut bien rentabiliser, et c’est heureux car si je n’avais lu que le premier Doggy bag je vous en aurais probablement dit, en gros, qu’en fait d’une version écrite de Six feet under on avait plutôt une version masculinisée et francisée d’Amour, gloire et beauté. Qu’écriture et intrigue n'y présentaient aucun intérêt. Que les personnages étaient caricaturaux à l’extrême, sans profondeur, sans répartie, et qu’il était usant de les voir « déclarer » ou « ricaner » à chaque réplique. Qu’une bande-son ça tombe complètement à plat dans un bouquin, et que ok on l’aura compris que Djian adore « ce chanteur canadien qui écrit de si beaux livres », mais inutile de nous le dire chaque fois qu’un de ses personnages l’écoute.
Mais donc il se trouve qu’à la fin du premier tome je ne vous en ai pas parlé, car il me restait à lire le deuxième. Puis le troisième. Puis le quatrième – non en effet je ne l’avais initialement pas acheté celui-là, merci de me suivre aussi bien !, mais bon j’ai dû l’acheter car j’ai laissé passer un peu de temps avant de vous parler des trois premiers tomes, alors mes souvenirs n’étaient plus très frais, et déjà que je vous ai délaissés pendant deux mois complets je n’allais pas revenir avec une info approximative, tout ça pour dire qu’au final j’en ai lu quatre.
Ce qui donc est heureux car au fil des saisons cela se met à fonctionner… exactement comme beaucoup de séries télé ! À savoir : des personnages pas forcément intéressants au premier abord, des situations et descriptions oubliables, des stéréotypes, facilités et invraisemblances, et même du placement de produits, mais un arrière-goût de revenez-y, un humour né de la répétition, des enchaînements abrupts avec une absence de transitions confondante, zappant d’une scène à l’autre sans aucun temps mort, des personnages en permanence sur le fil, avec en sus un plaisir communicatif de l’auteur à cette écriture codée, d’autant que Djian a le mot travaillé et la tournure fine et l’on se délecte de ses petites formules (un exemple : « La liberté ne déclenchait plus le même enthousiasme qu’autrefois, soyons honnêtes. ») ou de ces situations qui n’ont l’air de rien mais qui, mises bout à bout, dressent un portrait plus subtil qu’il ne m’avait initialement semblé d’une époque et de ses névroses.


Pour mon best-seller, j’en retiens que :
 
Si je rédige une série, j’adopterai les saisons dramatiques et… climatiques !
On l’aura compris, chaque tome de Doggy bag se veut l’équivalent d’une saison de série télé. Djian s’est en plus amusé à attribuer à chaque saison dramatique une saison climatique : canicule dans un tome, pluies de fin du monde dans un autre, été indien étiré à l’infini ailleurs… Très drôle !

J’adopterai le comique de répétition… 
… mais n’en abuserai pas. Car il y a des limites. À la première tournure du genre : « Je n’étais pas préparé à ça, je ne te le cache pas. Je n’hésite pas à te le dire. », ou du genre : « Il était inutile de se raconter des histoires. Inutile de perdre son temps. Il ne servait à rien de se mentir, ça n’avançait personne. » on sourit. À la deuxième on s’interroge. À la troisième on s’agace. Mais finalement quand tous les personnages s’y mettent, ça amuse, vraiment.
À la condition qu’il n’y en ait pas à chaque réplique non plus. Quand un personnage dit : « Je te suis vraiment reconnaissante. C’est vrai. », et qu’un autre lui répond : « Je sais ce qui est en jeu. Figure-toi que je sais ce qui est en jeu. », et ainsi de suite, on se dit qu’il y a tout de même de la facilité dans l’air.

J’éviterai les prénoms datés. 
Car même si je ne prends délibérément pas la chose au sérieux, je me dirai que celle de mes héroïnes, âgée d’une trentaine d’année, que je ne peux jamais citer sans préciser qu’elle est dotée du corps de Jennifer Lopez, perd en potentiel de séduction en s’appelant Josianne. La même remarque vaut pour une autre trentenaire de la saison 1, Jacqueline. Djian ne sait-il donc pas que dans un soap à l’américaine les prénoms féminins se doivent de se terminer en « i » ou « a » ?
 
>> Doggy bag, saison 1, Philippe Djian, 10/18, 2007, 266 pages.
>> Doggy bag, saison 2, Philippe Djian, 10/18, 2007, 298 pages.
>> Doggy bag, saison 3, Philippe Djian, 10/18, 2007, 248 pages.
>> Doggy bag, saison 4, Philippe Djian, 10/18, 2008, 247 pages.

Confidences à Allah, de Saphia Azzeddine

L’histoire

Soliloque candide et furieux de la jeune marocaine Jbara, adressé à Allah, mais pas seulement.

Ma lecture

Jbara Aït Goumbra/Saphia Azzeddine est énervée. Contre l’usage que le Maroc fait de la religion, contre la pauvreté et la richesse, contre les idées reçues, bien-pensantes ou hypocrites, contre la perception du corps et les convenances. Elle s’en ouvre totalement, librement (et admirablement) auprès d’Allah, mais aussi de ses lecteurs qu’on imagine qu’elle imagine français (« fronçais », dirait Jbara).

C’est peut-être l’unique chose qui m’ait dérangée dans ce récit incarné et poignant : que par moments, de rares et tout petits moments, il perde un peu de son authenticité quand Saphia Azzeddine s’adresse trop directement non plus à Allah mais à un lectorat. Par exemple lorsqu’elle écrit : « Tandis qu’il me parle, je découvre une magnifique ceinture en or, l’équivalent de votre bague de fiançailles. » Notre bague de fiançailles ? Alors le discours glisse, alors le destinataire ne peut plus être Allah, alors toute cette rage nous devient destinée et la force de cette écriture qui semblait brute et spontanée s’efface sous un discours réfléchi et engagé qui, tout original et intelligent et rafraichissant qu’il soit n’en est pas moins archi-moralisateur.

À cette réserve près, ce livre est un véritable petit joyau. Mais un joyau poli.

Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :

J’adopterai l’autofiction…

Ici, une vraie réussite !

… tout en restant humble.

Ainsi, je n’oublierai pas qu’un seul personnage détient rarement toutes les vérités. J’accepterai donc d’envisager certaines autres vérités.

J’irai jusqu’au bout de ma démarche.

Je traquerai donc le moindre anachronisme et la moindre déviance de mon discours. Et donc si ma narratrice est une jeune bergère marocaine inculte n’ayant jamais touché un jean de sa vie, la première fois qu’elle en aura un entre les mains elle ne jugera pas au premier coup d’œil qu’il lui ira « tip top ». De la même façon si ma narratrice est rétive à toute morale, j’éviterai tout discours ou situation moralisatrice (par exemple condamner mon héroïne à la prison le jour où elle sent qu’elle fait la première vraie mauvaise chose de sa vie, à savoir dire non à un homme qui l’aime), et préfèrerai faire confiance à la force de mon récit pour diffuser mes messages.

> Confidences à Allah, Saphia Azzeddine, Editions Leo Scheer, 2008, 145 pages.

Parce que je t’aime, de Guillaume Musso

L’histoire

Mark, le psy à succès, et Nicole, la superbe et talentueuse violoniste, avaient tout pour être heureux. Jusqu’à ce qu’un drame vienne bouleverser leur vie…

Ma lecture

Il fallait bien que je lise un Guillaume Musso. C’est vrai, je prétends m’intéresser aux best-sellers mais n’en étais encore jamais passée par là.

Alors c’est chose faite, et je dois dire qu’au sortir d’un mois de NaNoWriMo acharné, après lequel, vous l’aurez remarqué, j’ai eu du mal à me remettre à la lecture, l’écriture ou toute autre activité dont j’aurais pu vous parler ici, lire du Guillaume Musso est une expérience très gratifiante. Nombreux sont les écueils – ainsi que les gators (private joke réservée aux NaNoteurs, bah oui il faut bien que je me la raconte un peu !) – auxquels on se heurte quand on s’engage dans un marathon d’écriture, et ça fait du bien de constater que certains, sans cette pression du temps, arrivent à s’y heurter plus fort encore – et à s’en satisfaire, et à être publiés, et à être ultra-vendus.

Dans Parce que je t’aime, les héros vivent à New York, mais n’ont pas échappé à la violence de Chicago. Leurs vies peuvent avoir eu des « débuts prometteurs », un « milieu lumineux », jusqu’à ce que s’ensuive une « descente aux enfers ». Ils tenteront alors d’échapper à une « fin sordide ». Fréquemment, ils « écrasent des bâillements » ou « balayent le paysage du regard », parfois sous une « pluie battante ». Ils se posent des « questions lancinantes », vivent des « angoisses sourdes », ont des bébés à « la bouille ronde ». Il leur arrive d’être « spectateurs impuissants » face à des « événements tragiques ». Mais peu importe, car toujours l’amour triomphe, d’autant plus qu’ils se savent « unis par des liens indéfectibles ».

Une écriture qui ne place donc pas le curseur plus haut que l’envie de raconter une histoire, laquelle se terminera forcément par un rebondissement supposé imprévisible. Les personnages affichent des carrières brillantes, des profils lisses et des réparties convenues qui ne dénoteraient pas dans un bouquin de Mary Higgins Clark. On a d’ailleurs ici droit à autant de descriptions vestimentaires que chez la reine du suspense – avec en prime une abondance de citations de marques.

On est ainsi baignés dans un univers de carton pâte, reposant et sans surprise, saturé de bons sentiments, scénarisé et rédigé suivant des règles ultra balisées : expressions courantes voire clichés, citations en début de chapitres, repères temporels précis. Aucun risque que le lecteur se perde en cours de lecture, aucun risque qu’un élément quelconque lui échappe. La recette du succès ?...

Pour mon best-seller à venir, j’en retiens que :

Je n’abuserai pas des effets de tabulation.

Car le pathétique aussi a ses limites. Qui parfois semblent être franchies, comme en page 44 :

          « Mais quelle est l’espérance de vie d’une fille de quinze ans,

                    perdue,

                              sans ressources,

                                        au milieu d’une nuit d’hiver

                                                  à Manhattan ? »

Je ménagerai les oreilles de mes lecteurs.

Et donc je ne me sentirai pas obligée d’octroyer une bande-son à chacun de mes chapitres. Mais peut-être Musso projetait-il déjà l’adaptation cinématographique de ce roman ?...

Je vérifierai mes constructions de phrases.

Parce que je t’aime est parsemé de phrases du genre : « En tant que spécialiste de la résilience, la FAA et le FBI faisaient appel à lui lors des catastrophes aériennes et des prises d’otages. » Hum.

Je surveillerai mes images.

Musso en a de splendides, par exemple ici : « Le médecin lui tendit un mouchoir en papier et, quelques secondes, un parfum de reconnaissance flotta dans l’air. » Ah, ce doux parfum de reconnaissance… En lisant ça, moi, je n’ai pas pu m’empêcher de lever le nez pour le regarder flotter !

J’éviterai de faire l’apologie de la sœur jumelle de Paris Hilton.

Car même si c’est possiblement vendeur, je devrais tout de même pouvoir trouver mieux à écrire !

Je fixerai le temps de mon histoire.

Que les flashbacks soient écrits au passé, cela semble logique. Mais que le cours du récit soit rédigé tantôt au passé, tantôt au présent, ça me laisse perplexe. Vous comprenez quel pourrait en être l’intérêt, vous ?

> Parce que je t’aime, Guillaume Musso, Pocket, 2008, 313 pages.