Georges Brassens face à Philippe Némo : musique, rythme et inspiration

En cet ultime jour de l’expo Brassens à la Cité de la musique, je ne peux pas ne pas vous parler d’une interview qui y était proposée à l’écoute, autre que celle où Georges Brassens et René Fallet évoquent leurs lectures, une interview particulièrement précieuse du poète par Philippe Némo pour France Culture, en 1979.
Brassens y parle musique bien sûr, chansons, modernité, y livre son goût des sciences, son indifférence au confort. Il dit ne pas se considérer poète, et se sentir loin du fin gourmet, pince-fesses et grand buveur qu’on imagine, se décrivant plutôt comme « un anthropoïde frugivore ». Il s’y exprime avec son éternelle mesure, pudique et délicat (« Je n’édicte pas de loi, dit-il, je dis ce que je crois penser »), n’échappant pas toutefois à quelques bouffées d’orgueil (il explique ainsi qu’il est très difficile de chanter Oncle Archibald ou Je me suis fait tout petit, que le public ne peut pas le faire, que seul un musicien peut le faire – ce qu’il illustre en en chantant des extraits avec force involontaires fausses notes, remarquées par Némo, auquel Brassens réplique qu’il « est très fatigué ces temps-ci »).
Comme à chaque fois qu’un grand auteur parle création, il y a matière à s’inspirer. D’autant plus que Brassens est, il le dit lui-même, « quand même un musicien un peu des mots aussi ».
Je ne résiste donc pas au plaisir de vous restituer de larges extraits de ces entretiens…


Apprendre des autres 
L’une des pensées de Brassens, facilement applicable et qui, j’ose la comparaison, n’est pas sans lien avec ce que je proposais pour tous ceux, dont moi, qui n’ont pas la chance d’être des natural born writers, concerne l’enrichissement au contact des autres. Par l’écoute :

Comme école, j’ai d’abord eu mon oreille. Mais c’est très suffisant pour la musique, l’oreille. Sans doute pour le reste aussi. Il est très possible qu’un analphabète, placé au milieu de gens cultivés, puisse devenir à son tour cultivé lui-même rien que par l’oreille, rien qu’en écoutant les autres, (…) on prend ça comme on prend l’accent.

Comme par la lecture :

En arrivant à Paris, en 1940, j’avais 18 ans, j’ai passé mon temps à la bibliothèque du 14ème [ à lire les poètes ], et là je me suis aperçu que j’étais absolument nul. Alors je me suis demandé si, en lisant les poètes, je n’arriverais pas à acquérir, sinon leur génie, du moins (…) à ornementer un petit peu mon esprit de manière à écrire des chansons un peu meilleures que celles que j’entendais quotidiennement à la radio.

De l’inspiration… 
Moins applicable mais partagée par tant d’entre nous lorsque nous tentons de créer, est cette considération sur l’inspiration :

Quand on se met à penser à quelque chose, on finit quand même par trouver au fond de soi des choses dont on ne soupçonnait pas l’existence. Très souvent, une idée me vient comme ça qui me tombe du ciel. Enfin peut-être pas de si haut, mais enfin qui me tombe de quelque part. Un truc m’arrive (…) à la suite d’une réflexion sur laquelle je n’ai aucun contrôle. Une partie se passe dans l’inconscient quand même. Des choses se font un petit peu à votre insu, des choses cheminent toutes seules en vous puis, à la suite d’une conversation, d’une lecture, d’une rencontre, d’une affiche, une idée peut vous venir.

… et des thèmes 
Alors que Némo l’interroge sur les thèmes de son œuvre, parmi lesquels il repère la mort, la femme, la charité, le peuple, Brassens a cette répartie qui pourra soit effrayer, soit ravir les apprentis écrivains que nous sommes : il n’y a presque pas de thèmes.
Ainsi l’expose-t-il :

Il y en a combien, de thèmes ? Il n’y en a pas beaucoup plus. Il y a la patrie, il y a la nature, quels sont les autres thèmes ? Il n’y en a pas 36. (…) Les thèmes sont rares. Je crois les avoir tous plus ou moins bien traités, parce qu’il n’y a pas de thèmes. La nature, l’amour, Dieu, la vie, la mort. Bon, ben l’amitié, l’amour, la fraternité, la solidarité, ce que Monsieur appelait tout à l’heure la tendresse à propos de la femme avec qui on vit, tout ça c’est la même chose, il n’y a rien d’autre. Enfin il y a peut-être d’autres choses mais ça m’a échappé jusqu’ici.

Qu’écrire alors, s’il n’y a pas de thèmes ? Facile : suivre Lao Zi, et trouver sa voie ! Car comme le dit Brassens : « chacun a sa façon de traiter les thèmes éternels ».

La musique des mots 
Le moment peut-être le plus mémorable de cette interview est celui où Brassens se lance dans une fantastique démonstration de l’aspect ternaire du vers français.
Il explique que, exactement comme l’alexandrin français est en 6/8 (« Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! »), le vers français est en 6/8 – ainsi que l’est d’ailleurs sa musique favorite.
En les chantant à Némo, Brassens met en évidence les similitudes des rythmes de Perrine était servante, de La mauvaise réputation, de Zimmerwald (« La parole de Lénine  / De Liebknecht et de Rosa  / Retentit dans les champs, les casernes, les usines  / L’ennemi est dans notre pays ») et de Auprès de ma blonde. « C’est le rythme français par excellence, explique-t-il, et c’est aussi le rythme du vers français ».
De Gaulle, dont je vous disais ici que, dans Les arbres qu’on abat, il déplorait face à Malraux ne pas parvenir à se défaire du ternaire dans ses écrits, ne l’aurait sans doute pas contredit.

Se réécouter… 
À la question de savoir si, en tant qu’auteur, on peut jouir de son œuvre aussi bien que l’on jouit de celle des autres, Brassens répond :

Non, car il y a une petite part, si infime soit-elle, de fabrication dedans, qui m’enlève un peu de plaisir, un peu d’attention. Quand je reçois la musique d’un autre je la reçois toute faite alors je suis entièrement disponible. Quand j’écris une musique, je ne suis pas entièrement disponible, le frisson est moins grand. Mais il faut qu’il y ait une espèce de frisson, je ressens une espèce de frisson que je ne ressens que très rarement ailleurs.

… ou être réécouté 
Cette part de fabrication qui peut lui ôter du plaisir est néanmoins nécessaire. Brassens raconte passer beaucoup de temps sur chaque chanson, car la difficulté consiste, selon lui, à créer un morceau qui soit non pas écouté, mais réécouté :

Il me faut à peu près un mois, pour faire une chanson. Pas pour la faire, mais pour la refaire. Comme je chante pour être réécouté, je fais attention à ce que j’écris. Parce que quand on chante pour être écouté une seule fois, [ ça va ], mais quand on chante pour être réécouté, c’est l’épreuve la plus difficile, il faut tenir le coup. Alors il faut quand même soigner ce que l’on écrit. Et très souvent les choses écrites d’un seul jet, comme ça, et qui satisfont l’oreille du premier coup, ne résistent pas longtemps.

Cela ne peut que valoir pour les écrits que l’on destine à être relus.
Mais bien sûr, avant que d’être réécouté, relu, déjà faut-il avoir été écouté, lu. Or Brassens explique qu’il est toujours difficile d’entrer dans une nouvelle œuvre, en ces termes :

On entre toujours difficilement dans… des choses qui ne sont pas des moulins quoi. C’est toujours difficile. Pour entrer dans mes chansons il faut faire un petit effort, il faut être un peu mon complice. Si on n’est pas mon complice, on ne peut pas y pénétrer. Parce qu’il faut faire au moins la moitié du chemin. Il faut que le public ait du talent. Enfin il faut que le public ait le même talent que moi, ou presque. Je crois que les gens qui m’aiment bien ont à peu près le même talent que moi.

On aimerait tant pouvoir lui donner raison…

Les lectures indispensables de Georges Brassens et René Fallet

Il y a quelques bonnes trouvailles à l’expo Brassens organisée par Clémentine Deroudille et Joann Sfar à la Cité de la musique à Paris, jusqu’au 21 août prochain. J’ai un faible pour certaines archives de l’INA, et notamment une interview télévisée de 1967, quand Polac reçut Georges Brassens et son ami écrivain René Fallet à sa « Bibliothèque de poche ».
Michel Polac y interroge les deux amis, le poète et l’écrivain, sur leurs lectures. Dans ce qui nous est donné à voir, c’est essentiellement Brassens qui répond.

Et à quarante-six ans, Brassens commence par répondre qu’il ne lit plus autant qu’avant, que désormais il relit. Il explique en effet :

Je me suis aperçu que j’avais mal lu pendant très longtemps, alors je relis, de peur que trop de belles choses m’aient échappé – en réalité la plupart des belles choses m’avaient échappé. (…) Tous les quatre ou cinq ans, on a quand même une façon de juger un peu différente.

Tous les quatre ou cinq ans. Hum. Ce blog a un an, faudrait-il que j’envisage de le faire boucler tous les quatre/cinq ans, d’alors relire tous les bouquins dont j’aurais parlé précédemment et d’actualiser mes points de vue en fonction de ma nouvelle façon de juger ? Peut-être. Mais tous les bouquins dont j’aurais parlé… ça inclut déjà un Guillaume Musso, un Paulo Coelho et un Immarcescible ! Donc je ne vous promets rien.

Mais Brassens alors, que relit-il ?
Tout d’abord, Voltaire.
Et de la poésie, bien sûr : Louis Aragon, François Villon, Paul Fort (« Si tous les gars du monde voulaient se donner la main, ils feraient quelque chose pour Paul Fort », dit Brassens. Vous seriez partants pour qu’on se donne la main et qu’on fasse quelque chose pour Paul Fort, plutôt que de s’infliger des relectures d’Immarcescibles tous les quatre/cinq ans ?)...
Du Maupassant, en particulier ses contes (la chanson de Brassens La fille à cent sous est tirée de l’un d’eux).
Gil Blas aussi, dont René Fallet dit que Brassens le lui a fait lire. S’il ne l’avait pas lu jusqu’alors, c’est que, dit-il, « l’ennui des chefs d’œuvre, c’est que très souvent on n’a pas envie de les lire ». Il ajoute : « Peu de gens ont lu Gil Blas ». Brassens rétorque : « Non, les gens qui aiment la lecture et qui essaient de faire leurs humanités, ils lisent Gil Blas quand même ». Rassurez-moi, René Fallet est plus dans le vrai que Brassens là-dessus, non ?

Mais surtout, juste après Voltaire, Brassens relit Mon oncle Benjamin de Claude Tillier. Il le relit même chaque année. « [ René Fallet et moi ] ne lions pas connaissance avec un nouvel ami sans l’obliger d’abord à lire Mon oncle Benjamin », dit Brassens à Polac (avoir vu le film avec Brel, vous pensez que ça suffit à être de leurs amis ?). René Fallet renchérit, disant que Brassens et lui sont « les agents secrets de la littérature », qu’ils « se passent Claude Tillier sous le manteau ».
Brassens dit encore : « Je ne sais plus qui a dit "un auteur c’est un homme qui prend dans les livres tout ce qui lui passe par la tête" », lui en tout cas s’est découvert en lisant Mon oncle Benjamin.
Alors, si vous faites partie de ceux qui se sont découverts en écoutant Brassens, vous savez ce qu’il vous reste à faire…

Sachez toutefois que devenir un authentique auteur n’est pas sans risque :

- En fait, pour un écrivain, il y a une chose très ennuyeuse qui peut survenir, dit René Fallet. C’est de mourir.
- Et ça leur arrive à tous, hein, tu as remarqué ?, répond Brassens. Y’en a pas un qui ait survécu…

Les écrivains et l’actualité

Dans L’homme qui tua Liberty Valance, John Ford nous apprenait que lorsque la légende dépasse la réalité, on publie la légende. Mais que publier quand la réalité dépasse la fiction ? Que reste-t-il à l’écrivain quand un homme dont on dit qu’il serait le septième plus puissant au monde est accusé d’une possible agression sordide sur une femme de chambre immigrée ? Que peut la littérature face à la réalité ?
Hasard du calendrier, à l’occasion des cinquièmes Assises internationales du roman, qui se tiendront à Lyon du 23 au 29 mai, Le Monde des livres publie un cahier dédié à la relation d’auteurs à l’actualité.
Et ce que Le Monde des livres et les écrivains interrogés y suggèrent, c’est qu’un auteur ne peut échapper à la réalité. Comme le dit Marie Desplechin, « il faudrait être extraordinairement nul pour ne pas être percé par son temps ».

Ils migrent, donc j’écris
Certains viennent d’ailleurs à l’écriture pour cela, par envie de transmettre le réel. C’est le cas de Fabrizio Gatti, qui, reporter au Corriere della Sera, a choisi d’écrire par besoin de parler des migrants. Prenant conscience du fait que « les journalistes [n’écrivent] sur les migrants que lorsqu’ils [sont] arrêtés ou impliqués dans des affaires criminelles », mais que « personne ne [raconte] jamais (…) les histoires de milliers de femmes et d’hommes qui [vivent] honnêtement bien qu’exploités dans leur travail », il décide d’y remédier, de « raconter les parcours de ces hommes invisibles », de « mettre au jour leurs rêves, leurs peurs, leurs cauchemars, tout ce qui [fait] leur texture humaine ».

Je migre, donc j’écris
La migration peut aussi être une étape dans la vie de l’écrivain. Tahar Ben Jelloun, « écrivain d’origine marocaine installé en France » et fasciné par la société et la culture japonaises, explique : « Qu’on soit physiquement éloigné de la terre natale, dans un exil choisi ou imposé, l’écriture est le recours le plus naturel pour infliger un démenti au réel. L’écrivain (…) installe une distance entre lui et le pays. Il le regarde pour mieux s’en éloigner et s’émanciper par les mots. »
Abilio Estevez, né à La Havane et installé à Barcelone, ne pouvait envisager l’écriture sans l’exil. Il l’explique ainsi : « Lorsque, adolescent, je me mis en tête (…) de devenir écrivain, j’avais la certitude qu’il aurait été préférable d’être né dans n’importe quelle autre ville. (…) Comme je ne pouvais pas m’échapper réellement, je découvris que je pouvais m’échapper par l’imagination. (…) Je me rendis compte qu’écrire, ou me délecter de ce que quelqu’un d’autre avait écrit, impliquait toujours et d’une certaine façon un exil, un confinement, le fait d’être là où l’on ne se trouve pas. » Et finalement il ne se sent aujourd’hui de nulle part : « Ses livres et son imaginaire : là est sa patrie. La vraie. »
D’autres viennent à l’écriture à cause de l’exil, parce que c’est leur unique moyen de se libérer d’images d’une vie disparue. C’est le cas de Gyorgy Dragoman, qui explique : « J’avais 13 ans quand j’appris que nous allions (…) partir en exil. Un départ définitif, sans possibilité de retour. (…) Je regardais tout et tout le monde comme si je les voyais pour la dernière fois. (…) Tout cela eut un effet secondaire intéressant : je me mis à voir des images d’une netteté aussi intense qu’inoubliable, dont je ne pouvais me libérer qu’à travers l’écriture. »
Alain Mabanckou, lui, n’est pas devenu écrivain parce qu’il a émigré. Simplement il a « posé un autre regard sur [sa] contrée une fois [qu’il s’en est] éloigné ». Il précise : « l’émigration aura contribué à ressortir en moi cette inquiétude qui fonde toute démarche de création. (…) L’écriture redevient alors à la fois un enracinement, un appel dans la nuit et une oreille tendue vers l’horizon. »

Littérature et catastrophes
D’autres écrivains sont davantage sensibles aux catastrophes. Soit ils en traitent directement, soit elles leur servent de support à une critique du traitement médiatique ou politique fait de l’actualité. Pour Iegor Gran, qui dans son dernier livre raille la pensée dominante écologiste, un événement de l’ampleur du récent tsunami japonais fait relativiser « le prêchi-prêcha apocalyptique des écologistes. Face à ces désastres qui font des milliers de morts en quelques instants, quelle sottise arrogante faut-il avoir pour penser que le petit geste au quotidien nous permettra de sauver la planète ! »
D’autres élaborent des scénarios-catastrophes reflétant les craintes que leur inspire tel ou tel choix de société. Le fataliste Rodrigo Fresan évoque, dans son dernier roman, une fin du monde générée par « la saturation électrique de l’air que nous respirons, provoquée par l’usage d’une multiplicité de téléphones mobiles, iPod, iPad, Blackberry, etc. »
Peut-être ce catastrophisme n’est-il qu’une solution de facilité. Hartmut Rosa estime ainsi qu’il « nous est aujourd’hui bien plus facile de nous représenter la fin du monde – sous la forme d’une catastrophe nucléaire, virale ou écologique – que d’imaginer une alternative au système dominant ».

Roman et mutations
Ce système dominant, beaucoup y réfléchissent. Il est des écrivains qui se posent la question des mutations du monde, et notamment de la mondialisation. Anne-Marie Garat par exemple, qui explique : « Aujourd’hui, on voit réapparaître des romans longs, des romans d’histoire, comme chez Javier Marias ou Javier Cercas. J’y vois une manière non globalisante de rapatrier des questionnements sur notre devenir dans le monde contemporain et sur sa mémoire. »
Pour Maylis de Kerangal, le lien entre mondialisation et littérature est évident. « Quelle que soit la nature du pacte qui les unit, le roman "provoque" le monde et réciproquement », dit-elle. Et d’ajouter : « C’est précisément ce mouvement de réciprocité, quasi chimique, qui conduit le roman contemporain à faire trace de la mondialisation, à se frotter à elle, à se saisir de ce phénomène tout autant que, simultanément, à être saisi par lui. »
Etienne Klein suggère quant à lui qu’avec l’explosion des télécommunications, nous avons tendance à confondre temps et vitesse. Il pense que la fonction du roman « est désormais de nous apprendre la lenteur, de nous resynchroniser avec notre rythme propre, (…) de nous réconcilier avec la linéarité du temps. Lire, lire vraiment, est l’exact contraire de cliquer. »

J’écris réel, donc je ris !
Pour de nombreux auteurs une chose est certaine : si l’on choisit de traiter du réel, alors il convient de le faire avec humour.
Ainsi que le dit Philippe Djian, l’humour « nous apprend beaucoup sur l’auteur, sur sa capacité à percevoir le monde, à choisir l’angle de vision le mieux adapté, le plus aiguisé, à effectuer ce fin et salutaire décalage qui ragaillardit le lecteur que nous sommes avant tout, et c’est là l’essentiel. »
Pour Aleksandar Hemon, l’humour seul semble à même de révéler la tristesse de la condition humaine : « La vie humaine est une plaisanterie, dont la mort est la chute. Nous essayons de transcender l’Histoire, et l’Histoire nous rit au nez. Nous imaginons notre grandeur, nous sommes fiers de nos grandes réussites humaines, et puis nous mourons en bavant et en divaguant comme des déments, et notre vie inspirera des souvenirs cocasses à nos enfants. »
Selon Goran Petrovic, une littérature ancrée dans le réel et l’humour est surtout expiatoire. Il raconte : « Dans la Grèce antique, notamment à Athènes, existait la coutume de choisir une fois l’an deux hommes qui devaient prendre sur eux les péchés de tous et de les mettre cruellement à mort. (…) Le fait étrange, c’est que ces [hommes] riaient pendant qu’on les menait à la mort. (…) Dans notre civilisation contemporaine, c’est la littérature qui, "au nom de tous", a accepté de mourir. Je me dis aussi que ce rite sacrificiel doit s’accomplir avec force rire et humour. Cela afin de nous détourner de l’idée qu’il s’agit en fait de meurtre ou, mieux encore, de suicide collectif. »
Plus prosaïque, Alan Warner juge qu’il lui est absolument nécessaire, en tant que romancier contemporain actif, de posséder un certain sens de l’humour, « ne serait-ce qu’à titre de mécanisme de défense ». Ses arguments se tiennent : « Deux fois par an, je reçois de mes éditeurs les chèques de mes droits d’auteur. L’aptitude à me tenir les côtes, me pencher légèrement en avant et rire est très importante quand je lis les chiffres qui figurent sur chacun des chèques – en remarquant une fois de plus que les petites cases destinées à inscrire les millions… et de fait, les milliers… sont vides. »

Zadie Smith et l’écriture, en dix points

J’avais quelques minutes à perdre hier midi. J’étais en avance pour un rendez-vous, n’avais pas le temps de m’installer à un café ni d’entreprendre quoi que ce soit de légèrement intéressant. Il fallait pourtant que j’occupe ces quelques minutes. À côté, il n’y avait que boutiques d’un chic dissuasif, et une maison de la presse. Celle-ci était aussi guindée et ordonnée que les boutiques de luxe, et l’homme à la caisse ne m’aurait pas davantage épiée si ses articles avaient valu 1000 euros pièce (ce qui n’était pas loin d’être le cas de ses agendas et cahiers à spirales). J’ai malgré tout réussi à y passer trois minutes complètes avant d’en ressortir, me sentant trop inopportune.
Pendant ces trois minutes, j’ai feuilleté le dernier numéro de Books. La couverture annonçait un témoignage de Zadie Smith sur l’écriture, et vu que j’ai lu tout Zadie Smith (bon, ok, elle n’a encore publié que trois romans, n’empêche que je les ai tous lus !) et vu que rien ne vaut un témoignage d’écrivain sur l’écriture, j’étais prête à envisager d’investir les 6,50 euros que coûte un numéro de Books pour lire l’article « Comment j’écris » signé Zadie Smith.
Sauf que j’avais suffisamment de temps à perdre pour prendre celui d’ouvrir Books, de le feuilleter jusqu’à la page dudit article et d’en lire les premières lignes. Et là j’ai réalisé que l’article m’était familier. Car il s’agissait de la retranscription d’une conférence donnée par Zadie Smith en 2008 lors d’un programme d’écriture organisé par l’Université de Columbia, qui avait déjà été publiée par The Prospect en 2009, et que j’avais alors lue.
Conférence intéressante, où Zadie Smith évoque son travail d’écrivain en dix aspects.
La retranscription en VO de The Prospect est toujours disponible sur leur site Internet, gratuitement, ici.
Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous laisser comme ça. C’est que je vous connais, je sais que maintenant que j’ai commencé à vous en parler vous voulez l’info tout de suite, et non pas plus tard en anglais sur le site de The Prospect, ou plus tard encore en français lorsque vous serez passés au kiosque acheter Books !
Alors hop, rien que pour vous, petit résumé de ce que j’ai retenu des dix réflexions de Zadie Smith sur l’écriture…


1- L’économie appliquée aux écrivains
Zadie Smith distingue deux sortes d’écrivains : les macro-planificateurs et les micro-managers.
Le macro-planificateur est structuré. Il prend des notes, colle des post-its, planifie son intrigue avant même de commencer à écrire. Cela lui confère une grande liberté de mouvement : il peut en effet écrire indifféremment un chapitre ou un autre, sans nécessairement respecter l’ordre chronologique, et il peut modifier des éléments, se séparer d’un personnage ou changer la fin, sans risque pour la structure générale de son histoire.
Le micro-manager, catégorie dans laquelle s’inclut Zadie Smith, commence son roman par la première phrase et rédige linéairement jusqu’à la dernière. Sans forcément, lorsqu’il commence, savoir où il va. Ses 20 premières pages sont donc cruciales, car elles donnent le ton de l’ensemble du bouquin – ce qui implique que chaque mot employé peut radicalement en modifier la tonalité générale. Il n’est pas rare qu’un micro-manager passe des mois voire des années sur ces 20 premières pages, ce qui ne l’empêchera pas d’ensuite boucler le reste du roman en l’histoire de quelques semaines.

2- Nos convictions en écriture… et leurs fluctuations !
« Souvent, écrivain varie », suggère Zadie Smith. Et c’est un véritable drame. Imaginez que vous passiez trois ans à bûcher sur un roman, convaincus, par exemple, qu’une histoire se doit de dévoiler le moindre secret personnel, politique ou historique. Maintenant imaginez que, deux ans plus tard, vous soyez a contrario convaincus que, sitôt qu’il n’y a plus de place pour les secrets, nous vivons dans un espace totalitaire. Imaginez comme votre roman initial vous paraîtra alors étranger, pour ne pas dire insupportable !
La bonne nouvelle ? Zadie Smith estime qu’il faut en passer par le rejet d’un roman pour aborder le suivant. Selon elle c’est précisément ce rejet de nos précédentes convictions, et des écrits qu’elles nous ont soufflés, qui nous donne l’allant pour écrire de nouveau, différemment.

3- Lire ou ne pas lire les autres écrivains
Pour écrire, certains ont besoin de s’isoler de tout ce qui peut ressembler à de la littérature. Qu’on leur rappelle que l’écriture existe en dehors d’eux, et c’est le blocage complet. Il faut reconnaître que lire par exemple du Le Clézio a son petit côté inhibant.
Engagés dans un processus d’écriture, d’autres prennent le parti de ne pas lire au prétexte que toute lecture risquerait de pervertir leur écriture, d’altérer leur style.
Zadie Smith n’est pas de ceux-là. Quand elle écrit, elle s’entoure de piles de bouquins, relisant l’auteur le plus à même de répondre à ses besoins du moment, de l’aider à équilibrer sa prose. Quant à la perversion du style… elle se situe plutôt du côté d’un John Keats, dévoreur de bouquins, écrivain à la démarche de perpétuel apprenant.
Lire pour écrire, John Keats et Zadie Smith, même combat !

4- Le moment magique
Lorsque l’écriture du roman est bien avancée, peut survenir ce moment magique où, subitement, plus rien n’existe en dehors. Ce moment où l’on peut commencer à écrire à 9h du matin et brusquement réaliser qu’il fait nuit et qu’on écrit toujours, et qu’en une journée on a davantage écrit qu’on ne l’avait fait en trois mois un an plus tôt. Ce moment où tout nous renvoie à notre bouquin, aussi bien une conversation volée dans un bus qu’un article de journal. Ce moment où le monde semble tellement en accord avec notre œuvre qu’on panique : il nous semble impératif de pouvoir être publié là, maintenant, tout de suite !
Zadie Smith en convient, cette étape peut rendre l’écrivain un peu fou. Mais elle lui rend également toute possibilité littéraire accessible.

5- Démanteler l’échafaudage
Bon là, je suis désolée mais on arrive au passage de la conférence de Zadie Smith que mon anglais m’a le moins permis de comprendre. Une histoire d’échafaudages vous voyez, des échafaudages érigés patiemment par l’écrivain pour construire son roman bout à bout, quand l’édifice est encore trop bancal pour se maintenir droit tout seul.
Pour Zadie Smith, ce procédé est une béquille utile… à condition de penser à démonter l’échafaudage une fois l’histoire bouclée. Car les lecteurs n’ont sûrement pas besoin de voir comment on a bâti notre récit.

6- Le test des 20 premières pages
Arrive le moment où, alors qu’elle en est au dernier quart de son bouquin, Zadie Smith relit ses fameuses 20 premières pages. L’amusant, dit-elle, est le peu de confiance qu’un écrivain accorde à ses lecteurs dans ces premières pages. Pour autant que le sache l’auteur, ses lecteurs peuvent parfaitement avoir lu sans problème Thomas Bernhard, ou Georges Pérec, alors pourquoi éprouve-t-il la sensation que, s’il n’explique pas l’intégralité de l’histoire d’un personnage la première fois que celui-ci traverse une pièce, le lecteur pourrait ne pas le suivre ?
Ne jamais sous-estimer la patience et l’intelligence du lecteur !

7- Le point final
Ah, l’euphorie de la toute dernière phrase d’un roman !… Pour Zadie Smith, la félicité ressentie dans les 4h30 qui s’ensuivent justifierait à elle seule que l’on entreprenne l’écriture d’un roman !

8- Prendre du recul
Voici un conseil que Zadie Smith considère comme étant le plus important qu’elle puisse donner, même si elle admet n’avoir jamais été capable de l’appliquer elle-même : toujours mettre son manuscrit de côté un long moment, si possible un an, avant de se relire et de se faire publier. Elle raconte qu’on ne se relit jamais aussi efficacement que deux ans après avoir été publié, quand on se retrouve assis dans une salle de conférence, à dix minutes de faire une lecture de notre propre texte, et qu’alors toutes les répétitions, métaphores inutiles ou autres marques de vanité nous sautent désespérément aux yeux.
Cette relecture lucide, on en est incapable quand le manuscrit est tout juste bouclé, quand les mots nous sont si familiers qu’on n’y distingue plus rien. Et notre éditeur, qui vient d’en lire coup sur coup 12 versions différentes, n’en est alors pas capable non plus.

9- L’épreuve des épreuves
Si recevoir des épreuves avec corrections est une telle épreuve c’est que, lorsque l’on s’est décidé à remettre notre manuscrit, forcément très différent de ce qu’on en espérait, c’est bien qu’on n’avait plus de ressources ni de volonté pour continuer à le travailler. Les épreuves pointent cruellement tout ce qui serait améliorable… malheureusement on en est arrivés à un stade où on ne peut simplement plus.

10- Dix ans après…
Zadie Smith a du mal à se relire. Elle dit n’avoir jamais réussi à relire son premier bouquin, Sourires de loup. Essayer la dégoûte. Elle a fini par réussir à relire son deuxième roman, L’homme à l’autographe, mais à toute vitesse et des années après sa publication. Et là, la nausée a cédé la place à la surprise, car il y a des pages entières qu’elle n’a pas reconnues, qu’elle ne se souvenait pas avoir écrites. Et qui du coup ne lui inspiraient pas trop d’animosité. En relisant son dernier roman, De la beauté, elle dit être parvenue à trouver quelques passages avec lesquels, même avec le recul, elle se sent plutôt en paix.
On le serait à moins…